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En fotografia nada es tan subjetivo como la objetividad. La eleccidn de las lentes, la sensibilidad
de las peliculas o el grado de contraste de los papeles de copia genera las suficientes variables
como para establecer diferencias. Es cierto que hay segmentos en la fotografia de autor donde
la técnicay el discurso tratan de reflejar la realidad tal y como se supone que es, o al menos, tal
y como se percibe; la fotografia de reportaje suele ser puesta como clasico ejemplo o la de los
autores que en sus retratos establecen elementos de neutralidad como los fondos continuos
para eliminar lo superfluo y centrar el discurso en la identidad de los rostros. Lo cierto es que
Richard Avedon y Humberto Rivas eran exquisitamente subjetivos aunque ambos gustaran de
aquellos fondos inmaculadamente blancos y que los registros de la guerra de Bosnia de Gervasio
Sanchez no pueden ser los de James Natchwey, aunque los dos arranquen las [agrimas y la indig-
nacién porque cada imagen fotografica lleva cosida al encuadre la personalidad —Unica- de su
autor.

Permitanme este previo circunloquio que he considerado necesario para establecer una
reflexién acerca de la compleja obra de Rafael Navarro, a quien considero un maestro absoluto
de la subjetividad. He tenido el privilegio de verlo crear desde hace casi treinta y cinco afos, ello
me permite afirmar que no hay en su trabajo espacio constructivo para la improvisacién. Cada
pieza, cada serie, es fruto de una destilacién pausada, incluso cuando el impacto visual de un ele-
mento pudiera proponer la legitima coartada de lo inmediato, Rafael necesita hacerlo suyo
antes de apretar el disparador. Habrd quien acuda al argumento del «momento decisivo» del
maestro Cartier-Bresson para afirmar que no siempre se posee el saldo de tiempo que requiere
disefar el discurso, pero la reflexién también estad sujeta a ese reldmpago que ilumina toda obra
de autor, aunque éste no sea la Unica fuente que aporte la luz que precisa aquello que habra de
ser una obra de arte.

Rafael Navarro inicié su carrera como autor en 1975 con las series Formas y Evasiones; quie-
nes nacieron en ese afio cumplirdn este 36 afnos. Esto implica que un amplio sector de quienes
consideran el arte como un pilar fundamental de su universo pueden no haber tenido la expe-
riencia de examinar la riqueza y el impacto de aquellos originales y que desconozcan el entorno
por el que tuvo que transitar la mejor generacién de nuestros fotdgrafos. Ello mueve a los exce-
sos de un nuevo circunloquio.

En muchos de los volimenes que afrontan la labor de historiar el uso de la fotografia en
nuestro pais, se tiende a mezclar fotografia espafiola con la fotografia en Espafia asi como la
obra del fotégrafo con la fotografia de autor, y a embotellar el resultado como un complejo
caldo monovarietal y no como obtenido de un legitimo y complicado coupage. La fotografia en
Espafia es una sucesion de muy distintas cosechas donde cobra mas importancia el territorio
que los procedimientos de elaboracidn. Atesora aquellos registros que fueron realizados en
nuestro pais, que se incorporo a la historia del medio el 10 de noviembre de 1839 con la primera
toma, llevada a cabo en Barcelona, por Ramodn Alabern. Este vasto corpus incluye tanto el resul-
tado de los innumerables fotdgrafos nacionales en el ejercicio notable de su profesiéon como el
de aquellos operadores extranjeros, que interesados en nuestro patrimonio, paisaje y paisana-
je, fotografiaron en Espafia y llevaron con ellos sus registros al abandonar el pais. Fotografia en
Espafa es una fecunda amalgama que redne a la vasta nédmina de las técnicas, los temas, los esti-
los llevados a cabo aqui, por unos y por otros, con nombre propio o no. Fotografia en Espafia
alberga tanto los daguerrotipos de Casajus, Albareda, Napoledn, Francy Lorichon como los calo-
tipos negativos de Gustave de Beaucorps, Wheelhouse, de Clercq, de Leygonier, Vigier, o Pec;
las albuminas obtenidas de matrices al colodidn himedo de Martinez Sanchez, Sefan vy
Gonzdlez, Maufsaise o Thurston Thompson como los carbones de Braun u Ortiz Echagle; los



faros de Laurent o los registros de Clifford en las obras del Canal de Isabel Il como muchos de
los pares estereoscdpicos de Underwood and Underwood o los rollos que alberga la «maleta
mexicana» de Chim, Capa o la Taro.

Fotografia espafiola limita el resultado a una produccién cuantitativamente menor y cuyo
impacto en la historia del medio esta aun por evaluar. Circunscribe el resultado a la nacionalidad
de quien realiza los registros, no al territorio donde éstos han sido llevados a cabo. Es tan foto-
grafia espafiola el trabajo impecable de Alfonso, Ramén y Cajal, Centelles o Jalén Angel como los
registros de Panama de Juantxu Rodriguez, los de Ruanda de Luis Valtuefia, o una parte impres-
cindible de la obra de Cristina Garcia Rodero o de Isabel Mufioz. Ampliaria la nédmina con la apor-
tacion llevada a cabo por el pufiado de comisarios, galeristas, historiadores, publicaciones espe-
cializadas o el de industrias como Valca™ o Negra™.

Tratar de discernir entre la obra de fotdgrafo y fotografia de autor podria parecer una apo-
ria; todo trabajo, aunque desconozcamos el nombre de quien lo ha llevado a cabo, tiene nece-
sariamente que haber sido realizado por alguien. Ello es cierto, en efecto, pero fotografia de
autor trasciende el concepto de la mera identidad para definir a aquella llevada a cabo por un
artista que elige esa técnica como soporte de su expresidn creadora, lo cual hace que la fotogra-
fia de autor sea el mas corto y fecundo afluente del limitado rio de la fotografia espafiola; ambos
cualifican y desaguan en la caudalosa arteria fluvial de la fotografia en Espafia.

Desde sus inicios a mediados de la década de los setenta, Rafael Navarro ha contribuido de
manera capital al desarrollo de la fotografia de autor en Espafia; conviene por ello analizar la
identidad de un marco narrativo que tuvo que abrirse paso en los afios finales del franquismo.
Eran aquellos unos tiempos especialmente duros para cuantos ordenaban el pulso de sus latidos
en los territorios del arte y la cultura, permanentemente bajo sospecha de querer desatar lo
atado y bien atado. Los censores del régimen aceptaban con comodidad el flujo de imagenes
que difundian desde los distintos Salones las sociedades y agrupaciones fotogréficas. Estas cen-
traban su atencidon en los efectos que permitian el abanico de filtros especiales o el uso de len-
tes zoom, las peliculas de alta sensibilidad que aportaban la evidencia del grano, o el repertorio
de reservas, exposiciones multiples y trucos en el laboratorio. Las imagenes propuestas a través
de todo ello mantenian la amabilidad tematica requerida por autismo del entorno social y un
adecuado balance entre la técnica y la belleza.

Una exquisita minoria trataba de transitar por la brecha que habia abierto antes en el muro
la fotografia de las vanguardias. Los pocos espafioles que acudieron a las primeras ediciones de
los Rencontres internationales de la photographie d'Arles habrian de ser quienes reasentaran la
fotografia de autor en una Espafa proclive a olvidar la obra imponente de Godes, Renau, de
Lekuona, Masana, Sala, Porqueras, Vila o Catala Pic.

Los inicios de Navarro, Rivas, Fontcuberta, Olivella, Esclusa, Formiguera, Avellaned y aquel
corto etc. no podian resultar faciles; su obra era otra obra y contaba con escasos canales para
su difusion. La galeria Spectrum Canon en la calle Balmes de Barcelona, con Albert Guspi y
Sandra Solsona; los encuentros de Cadaqués; la revista Nueva Lente y las galerias Spectrum
Canon de Zaragoza, Ibiza, Alcoy, Madrid y Girona conformaban el limitado nuevo territorio
donde aquel pufiado de autores podian ser valorados y abrir su trabajo a una expectante mino-
ria capaz de entenderlo y de apreciarlo.

En 1975, afio que mezcld el dolor y la esperanza, los doce registros de Formas y Evasiones
marcaron diferencias. 24 originales que incomodaban a quienes gustan de definir los temas y el
estilo; ¢abstraccidon? ;desnudo?, no, son Formas y Evasiones, asi de simple y asi de complejo.
Estan construidas sobre otro modo de ver y, por ello, otra manera de narrar. Son maravillosos
fragmentos de una reflexidn que no pretende ser universal ni cerrar al lector cuanto define su
propia identidad. Son los destellos que Rafael ha filtrado en su cdmara de mundos que, a sus
0jos, encierran otra esencia. Liberadas de la objetividad y de las reglas de escritura al uso, aque-
[las dos primeras series establecieron los dinteles de una obra inmensa que ha sido construida a



lo largo de cuatro décadas. Vuelvo a acogerme a la definicidon de fotografia espafiola ya precisa-
da, por que lo que tal vez muchos desconozcan es que la serie Evasiones fue alumbrada en Parfs;
en aquella Espafia de grises y de incienso, concebir un discurso de arte sobre los pilares del des-
nudo era tan inviable como adquirir en farmacia un anticonceptivo.

En 1976 Rafael Navarro presentd los registros de Involucién; doce otra vez, nimero solar que
simboliza el orden en el cosmos. La serie es una impactante reflexién creativa donde los limites
fisicos del rollo fotografico forman una parte capital del discurso artistico alumbrado sobre los
400 asa de la Kodak™ TRI-X®; para toda una generacidn que seguia el latido de lo fotografico a
través de las paginas de Nueva Lente, aquel trabajo establecié sonoras diferencias.

Agur, ensayo fotografiado en 1977, profundizd en la elocuencia del fragmento, en el prota-
gonismo de la parte, en los acentos que definen las formas y los fondos; destellos que van mas
alla de los recursos del estilo y que atraviesan toda la obra del autor, como la estela de aquellas
piedras planas que todos hemos hecho volar sobre la piel de un rio.

En 1978 Rafael Navarro inicié el desarrollo de Dipticos, trabajo abierto hasta 1985 y que supu-
so una de las paginas mas celebradas de la fotografia espafola. Estd compuesto por sesenta y
nueve originales copiados por contacto desde dos placas de 13 x 18 cm. Cada uno de ellos es la
suma de dos tomas que, puestas a registro, establecen una nueva identidad que solo existe en
la mente del artista y en los confines del 20 x 25 del papel fotogréfico. A la manera del Libro de
las Mutaciones o I-Ching, —tratado oracular y milenario de la cultura china— donde la combinacidn
de dos triagramas produce un hexagrama que trasciende el contenido de los primeros y genera
un nuevo significado, Dipticos encierra los estados plurales de la conciencia en una compleja 'y
fascinante narracion.

Desde Formas a A destiempo, ultimo trabajo del artista, median treinta y siete afos de trayec-
toria y la solidez de la obra de un verdadero maestro.

Tratar de establecer los puntos cardinales de un corpus tan dilatado es labor propia de los
criticos e historiadores, cuya preparacion permite enhebrar contenidos y continentes, cronolo-
glas y aportaciones. Mi cartografia de la obra de Rafael quedd precisada el 22 de junio de 2006,
en la inauguracion de Cuerpos lluminados, exposicion a cargo de Rosa Olivares que trazoé en las
paredes de la Lonja de Zaragoza un recorrido perfecto para interpretar los entresijos de tan
madurada evolucidn. Pese a que conocia cada uno de los registros, nunca habia tenido la opor-
tunidad de poderlos leer en la continuidad y a la distancia que permitia las dimensiones de la
sala. Serie a serie, trabajo a trabajo, los patrones constructivos de una vida de creacién se engar-
zaban sin estorbarse, sin invadir el espacio de su propia identidad. La destilacion calculada de los
cuerpos en cada uno de los fragmentos escogidos; el recorrido que permite las lentas velocida-
des de obturacidén en el espacio finito del encuadre; los desplazamientos del detalle en los valo-
res tonales de la escala de grises; la reiteracion de la parte que genera un todo nuevo; la grave-
dad, el peso y la textura de mundos minerales que trascienden a la piedra; el ritmo y la explosidn
que late en todo cambio; las presencias que alumbran las ausencias. En aquella exposicion era
perceptible el recorrido sabio del hilo que adopta la forma de espiral para que en cada circulo
quepa el espacio que requiere crecer, como en los 16 minutos del Ostinato en do mayor que per-
mitieron a Ravel explicar qué es el crescendo en su Bolero.

Ahora Rafael ha penetrado en el mundo del color y en los registros que se escriben en las
series numéricas. Nada me ha sorprendido el no tener que sorprenderme; el paso de lo tonal a
lo cromatico forma parte del mismo y extraordinario crescendo, aunque ha permitido aumentar
la densidad de la orquestacion.



