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Dejaré voluntariamente al lector recorrer por si mismo el itinerario solido y justamente equilibrado
de la obra de Rafael Navarro, fotdgrafo nacido del vivo crisol de los afios 70, y cuyo nombre, junto
al de Joan Fontcuberta, simbolizara rapidamente la creacidn espafiola contemporanea en Europa,
y mas tarde en Estados Unidos y Latinoamérica. Centraré este texto en el estudio de su personali-
dad artistica y de la profunda originalidad creativa en la expresion dual que él inicid en Dipticos,
serie a la cual se ha dedicado desde 1978 y cuya totalidad se reproduce en esta monografia.

El hombre es un bipedo, tiene dos ojos y algunos drganos dobles cuya simetria sélo es apa-
rente, vive la particidn de los sexos, compone con el bieny el mal, oscila del aqui al all3, de |a pre-
sencia a la ausencia, del siempre al jamas, atrapado entre su pasado y su devenir, reivindica rai-
ces pero suefia con volar, acentta su soledad con toda clase de cercas o se arroja embriagado a
la multitud de sus semejantes. Se impone a si mismo la rectitud, se aferra al rigor y cuida con
pureza las miras mas altas, pero alternativamente se abandona luego a la curva del compromi-
so, a las sinuosidades de la mentira, a los azares del mds o menos y al artificio. Se pasa la vida
entre el anonimato y la gloria, en conquistar una identidad social o profesional, a menudo en
detrimento de la suya propia, y en buscar, a la vez, tanto fuera como dentro, a su semejante y a
su contrario, balanceandose entre el loco deseo del otro y el culto de su ego, perdido en un ciclo
de engafos y de mutaciones que le llevan una y otra vez a su punto de partida, agotado por
todos los delitos de huida y olvido, pero tenaz en su voluntad de memoria y su obstinacién en
sobrevivir mas alla de si mismo.

Cuando ese hombre, en persecucién de su sombra, de su doble, posee el poder mental de
fabricar imagenes, las proyecta a su alrededor sobre lo real que, en el caso de Rafael Navarro, se
apresura a devolvérselas por mediacidon de un ojo unico, frio y artificial, al que no se le puede
acusar de irracional ni de falto de objetividad, que en ultima instancia tendria que servir para
resolver el dualismo de la visidn humana original. Pero Rafael Navarro, truncado, frustrado en su
deseo de ser otro, rechaza esa integridad, esa fijeza, ese devolver Unico a cambio de un dar que
él vive y quiere multiple, y se inventa una escapatoria para equilibrar a su manera el orden y el
desorden de las cosas: para cada imagen base él prevé una alternativa que la complementa, la
invierte, la prolonga, la contradice, la desnaturaliza, y que concreta mas adelante por toma direc-
ta en la realidad, con el fin de yuxtaponerlas, de emparejarlas a la medida de su propia duplici-
dad gemela. Al hacerlo, afirma por inter-invencidon autoritaria su deseo de amaestrar el gran des-
embalaje de lo visible para ordenarlo, darle sentido y aduefiarse de él, haciéndolo pasar del sta-
tus de decorado ordinario al de teatro privado para sus obsesiones personales.

Asi nacen unas fotografias superpuestas verticalmente en dipticos, cada uno de los cudles
constituye una ecuacion compuesta por dos extractos de lo real, destinada a formar un conjun-
to construido como una imagen unica representativa de una realidad interior (meta-realidad),
cuya pre-visualizacidn es muy anterior y se apoya en un croquis.

Las relaciones, aun de distintas naturalezas, son raramente complejas y responden a una cla-
ridad de lectura, pero mostrando una evidente preocupacion. Puede tratarse:

— De una equivalencia, puramente formal o de contenido, por la representacion simultanea
de sujetos cuyo acercamiento es analdgico.

— De una complementariedad o de una prolongacion, la de una linea visual que permite a la
mirada pasar sin ruptura alguna de una a otra de las imagenes yuxtapuestas, o la de una temati-
ca cuya imagen global fusiona la sintesis.

— De una inversidn que construye y después destruye una forma idéntica, o de una oposicion
que facilita el enfrentamiento de dos identidades contrarias en un mismo espacio.



— De una transferencia o de una ambivalencia, estadios ya mas perniciosamente personales,
que permiten a Rafael Navarro deslizarse insidiosamente desde el estado de apetito o de caren-
cia al de saciedad, por una forma de coito sicoldgico.

— De una mutacidon o metamorfosis, privilegio del artista cuya visidn es capaz de cambiar un
elemento de la realidad en otro que se le escapa, y enreda las pistas de la percepcion ordinaria.

— De una particidn, de una separacién donde cada una de las dos imagenes pierde su impor-
tancia propia o, mas bien, sélo encuentra su sentido por la linea intermedia que las aisla irreme-
diablemente e impide su comunicacion, dejando al hombre con su impotencia para reducir el
caos, al artista en estado de carencia armdnica, en el renunciamiento, y en la potencia expresi-
va a aquéllas para quienes el arte es revolucion.

El podery el sentido de las yuxtaposiciones pueden clasificarse facilmente por familias pues
algunas constantes emanan del conjunto de la obra.

- En principio, una perfecta maestria grafica, satisfactoria en si ya desde la primera vision de
los dipticos, les confiere una gran resonancia plastica: las correspondencias de las zonas claras
o de las masas oscuras en la parte alta y baja de cada duo; la construccion geométrica, a menu-
do triangular o repetitiva que estructura los acercamientos o acentua la tension de las separa-
ciones; la edificacion general de la imagen que aprisiona al sujeto sobre si mismo o, al contrario,
lo saca del encuadre; la reparticidon de los motivos en cada mitad del conjunto y su puesta en
equilibrio, por un lado y por otro de la linea intermedia.

- Luego, la funcién simbdlica y alegdrica, habilmente manipulada por el autor, viene a refor-
zar la eficacia de las confrontaciones visuales. Evidentemente, Rafael Navarro pertenece a la
gran tradicion del expresionismo, de la exuberancia generosa, del lirismo mistico, de la drama-
turgia del misterio y, a veces, de la ultranza artistica, tanto en la forma como en la seleccién de
los temas, de una nacién que se enorgullece de artistas como Goya, Gaudi, José Maria Sert,
Salvador Dali, etc.

- Pero lo esencial del propdsito, la problematica del deseo, demasiado encajonada en ese
cerco férreo de figuras impuestas, se torna un tanto apresuradamente en una demostracidn casi
demasiado convincente, tal vez convenida, a pesar de un aparato surrealizante cuyos disfraces,
escamas brillantes y torneadas, quedan en mero juego de superficie. Pese a un vocabulario
visual variado y a una declinacién aparente de los sujetos abordados, se trata siempre de una
persecucion, de una voluntad de captura que se traduce, en la mayoria de los casos, en un plan-
tear la tentacién como cosa, pero enriqueciéndola con interesantes permutaciones del tipo
amo-esclavo, masculino-femenino o movimiento-parada. Pero, finalmente, el principio de con-
cepcidn de las imagenes compuestas de Rafael Navarro, asi como su dispositivo de lectura obli-
gada, van en sentido contrario a la misma naturaleza del deseo, es decir, a una pulsién que esca-
pa al control y arrastra a la desmesura y al abandono. En caso contrario, hemos de admitir que
Rafael Navarro, por esa acumulacidn de signos de cierre, de obstaculos, de no-encuentros, trata
de los deseos imposibles de satisfacer o, por qué no, de la imposibilidad del deseo.

— Por otra parte, es sin duda el distanciamiento de lo real lo que él practica en la elaboracidon
de los dipticos y lo que le permite mantener a distancia sus vivencias. Eso explica esa rigidez
facilmente percibida como frialdad y que desactiva situaciones que uno desearia mas explosivas.

— Si atribuimos a este trabajo un valor de autoterapia o de algin modo de exorcismo, Rafael
Navarro tiene una proyeccion fuera de si mismo en el mundo artificial de la imagen, en los esta-
dos de tensidn subjetivos debidos al deseo, en la frustracidon o en el descuartizamiento entre
atracciones contrarias y por su encarnacion en uno u otro de los elementos de la pareja de foto-
grafias, encontrando su resolucidn, por adicion o anulacidn, dentro del tercer término constitui-
do por el conjunto del diptico, aunque esto sea una ilusidn.

En cualquier caso, el resultado final posee un fuerte poder de comunicacién asi como una
gran claridad de lectura, ain cuando al autor le guste jugar con las transposiciones y practicar
alguna metodologia del misterio. Cada uno puede facilmente participar, duplicando su placer



visual con una inmediata comprensidn, satisfaccion intelectual directa y gratificante, pues el
espiritu camina con facilidad en el filo de la construccidn grafica, planteandose buenas pregun-
tas de entrada en juego y encontrando respuestas a medida que va penetrando en las imagenes
con la justa y necesaria excitacidn, sin conocer jamas el sentimiento de fracaso que hubiera podi-
do ocasionar demasiado hermetismo.

Por otra parte, en el plano puramente artistico, esta serie de dipticos constituye una excelen-
te demostracion de las especificaciones del medio en el tratamiento de lo real: aunque no sea
para Rafael Navarro la meta perseguida sino una componente necesaria a su tentativa de trans-
posicion, pudiendo pasar por etapas primeras de representacién como un paisaje, una arquitec-
tura, una escena cuya eleccidn, por supuesto, no es inocente, prueba de su aptitud para la cons-
tatacion.

Rafael Navarro utiliza mucho mas ampliamente las capacidades de evocacidn de la fotogra-
fia: una forma apenas bosquejada o ahogada en un efecto flou se vuelve mujer o nube, luego
mar, e imprime el sentimiento de una presencia, de una huida luego y, por fin, de una huella de
memoria que nuestra mirada, al igual que el autor, intenta retener (dipticos 9,23,25). Una super-
ficie drida, granulosa, segrega montones de tierra, de grava, que poco a poco van edificando un
muro que viene a barrer la imagen, cuya opresion se hace palpable y contra la cudl se desarro-
[lan las manos para resistir al encierro (dipticos 6,7,16,21,41,53,61,63). Entre esta espesa marafa,
de la cudl no se sabe si son raices o ramas situadas debajo o encima del suelo, nace un cuerpo,
una cara, que la savia nutritiva hace brotar a la vida (dipticos 4,38, 51,54).

Entramos pronto en el campo de la ilusidn, de la diccidn, que favorece el envio telescépico a
la frontera de la imagen superior y de la imagen inferior. Entonces uno duda en identificar lo que
se muestra, como en el extraordinario diptico de la muralla oscura, hendida verticalmente, de
donde arranca, burlandose del crucero horizontal de las dos fotografias, el oblis amenazador de
alguna potencia subterranea desconocida o, lo que es lo mismo, el cohete futurista de nuestro
porvenir espacial (diptico 45). Y también esa mujer tallo, cuya fluida gracia se erige tanto desde el
vestido como desde un florero y cuya cabeza se expande en ramo sobre la montafia (diptico 52).

Es asi como la fotografia, aunque provenga de la sola realidad de la cudl no se puede esca-
par, es gobernada por la visidn, preponderante y original, del que la maneja desde su interior,
demostrando sus facultades de construccién y de destruccion. En las fotografias realizadas por
Rafael Navarro no se encuentra el minimo montaje ni trucaje, ya que todas son transferencias
directas de una realidad pacientemente espiada y acechada con elaborados frutos de encuen-
tros provocados y perfectamente dominados. La utilizaciéon del formato 13 x 18 confirma la
voluntariedad del autor que excluye cualquier azar, implicando un tiempo para lograr las obras
definitivas, no sdlo en las tomas con pose o con una relativa puesta en escena.

Ese poder para estructurar o descomponer por medio de la visidn fotografica da su plena medi-
da cuando, tanto se tomen de las fuentes o del mundo que nos rodea, produce abstraccién. En el
caso de Rafael Navarro, se trata primero de imagenes abstractas de naturaleza grafica donde las
cosas representadas pierden su identidad, su funcidn, para no existir mas que en un estado de line-
as, de planos y de valores mas o menos sostenidos del blanco al negro (dipticos 34,46,47). Por otra
parte, Rafael Navarro alimenta la creacion de gran parte de sus fotografias, partiendo de una idea
abstracta que él busca darle forma, materializarla, reuniendo en la imagen elementos cogidos de
la realidad y perfeccionando su escenografia por la constitucion del diptico.

Contrariamente a una de las caracteristicas propias de la imagen fotografica, que consiste en
encerrar en un cuadro una parte del todo y del cual se tiene tanta consciencia que a uno no le
cuesta nada “ver” mas alld de los bordes de laimagen, Rafael Navarro enfoca toda nuestra aten-
cién en una composicion central. Concibe cada fotografia no como un cuadro en el sentido pic-
tdrico, que por definicion posee una existencia auténoma completamente separada de cual-
quier prolongacion periférica, ni tampoco como un plano cinematografico, donde lo que pasa
antes, después o alrededor guarda siempre una presencia activa, sino mas bien como un cuadro



en el sentido teatral, que contiene todos los datos y retiene a los personajes en un decorado res-
tringido respetando la unidad de accién, de lugar y de tiempo, o digamos mas bien de un cuadro
alter ego que se veria y se viviria a la vez por el lado del patio y del jardin. Cada diptico se vive ais-
ladamente, intrinsecamente, no tiene nunca valor de toma ni es un extracto de un mundo mas
ancho, no requiere ni tampoco admite infiltraciones visuales venidas de fuera, y no reacciona
por carambola o en cascada con los demas, exceptuando evidentes rebotes de tematica, pues
no se trata de un trabajo seriado. Ese rechazo sistematico de intrusion, de interferencia o de
dsmosis con el entorno consagra la importancia de la articulacion fisica del diptico y concentra
toda nuestra atencidn en la linea intermedia, compuesta por la adicion de los trazos que ribete-
an cada contacto, negros y espesos. Esa linea a veces se disuelve y confunde entre los bordes
oscuros de las dos imagenes, ya sin jugar un papel de corte sino, al contrario, de fusién. A menu-
do, al acentuar las horizontalidades establecidas por las lineas del cielo, agua, tierra, cimas de
muro y railes, se recortan en planos de numerosas imagenes, conformandose la materia fotogra-
fica que la rodea en un estrato suplementario, y de esta forma se unen todavia mas las dos ima-
genes en una lectura vertical Unica. En otros casos, se establece sin duda una frontera entre los
dos términos de la propuesta de Rafael Navarro, precisandose sus limites y materializando su
diferenciacion, permitiendo a cada identidad el jugar en la relacién que puede ir desde el com-
plemento hasta la oposicidn. Esta linea de divisidn es capital, ya que sirve de regulador a los
intercambios, tanto en la forma como el en el contenido de las dos partes del diptico, y modula
la circulacion de una imagen a otra, lo que no hubiese sido posible si Rafael Navarro, en vez de
reunirlas en una sola obra hubiera elegido el separarlas completamente en dos distintas, tal vez
mas distanciadas auin con una presentacion en passepartout de doble ventana. Pero debo insis-
tir en sumayor habilidad, que consiste en guardar siempre una zona de ruptura, a la derecha, en
esa linea intermedia, a fin de que se establezca una sutil penetracidn reciproca, una brecha ambi-
gua por la cual las imagenes pueden fluir una dentro de otra para confundirnos mejor.

El hecho de que los dipticos se lean en vertical acentia una especie de rechazo a integrar el
paso del tiempo en un parametro de lectura implicito en la mayoria de los construidos horizon-
talmente, y se materializa facilmente por el barrido lineal de la mirada que ellos exigen. Alli tam-
bién hay voluntad de bloquear, de encerrar en una visidn Unica el conjunto de dos fotografias y
congelar su propdsito fuera de cualquier accidente, sin autorizar tampoco ninguna fuga.

Las fuentes de inspiracidon de Rafael Navarro, como ya he mencionado anteriormente, gravi-
tan alrededor de un haz de motivaciones subjetivas que alumbran algunas tematicas mayores
que él declina de un diptico a otro, privilegiando algunos motivos con valor de signo, ciertos
tipos de acercamiento o de confrontacidn, y acentuando su propdsito por el empleo de lineas
de fuerza que obedecen a reglas muy simples: la redundancia horizontal, la triangulacién volun-
taria y la curva huidiza. Rafael Navarro, por culto al dualismo fundamental, tiene tendencia a
materializar en sus fotografias las dos caras, las dos posibilidades de todo ser, concepto o situa-
cién, segun un mismo esquema alternativo que fundamenta esencialmente en parejas (anverso
reverso, interior exterior, encima debajo, abierto cerrado, visible invisible, positivo negativo,
vida muerte) y en un trabajo permanente de la idea de permutacién, de mezcla, de disolucién o
de metamorfosis. Sin embargo, termina por proponer, de un modo visionario, un mundo unico,
el de su propia creacion.

He aqui sus principales figuras y leitmotiv:

— El obstaculo (muro, reja, jaula) es soledad, separacion, privacién de libertad, incomunicabi-
lidad.

— La oclusién (mdscara, velo, ventana, ausencia de mirada) es pérdida o rechazo de identi-
dad, obsesidn por el secreto.

— El agujero (hendidura, torbellino, abismo) es peligro, renunciamiento, olvido.

— El paso (escalera, puente, pasarela, boquete, carretera) es escapatoria, huida-impulso,
esperanza, sentido impuesto.



— El bucle (collar, ornamento, pivote) es seduccién, dominio-alternancia, ciclo.

- Lo vegetal (arbol, plantas, raices) es referencia, filiacidn, crecimiento-abrazo, fijacion,
tumba.

- La materia (agua, cielo, tierra, roca) es despegue de lo imaginario, deseo de estabilidad,
busqueda del absoluto.

- La mano es llamada o rechazo, unién o amenaza, encuentro o ruptura, el otro por defini-
cion.

— La mujer (cuerpo/arbol, cuerpo/objeto, cuerpo/éter) es manantial, tentacién, pureza, pro-
hibido.

Este inventario del vocabulario y de los giros visuales utilizados por Rafael Navarro en la serie
Dipticos delimita su obsesivo campo de investigacion, volviéndose para el lector un tanto mono-
tonos. Igual a los ojos del espectador advertido, un sistema cerrado como éste se muestra lleno
de riesgos: su rigidez de elaboracidn y la busqueda de una perfeccion formal demasiado acadé-
mica bloquean el lirismo potencial en una gargantilla de hierro que podria rozar lo convencional,
y la formulacién demasiado explicita casi llegaria a quitarle todo el misterio, ain como soporte
esencial del proyecto. Seria una lastima, ya que el autor posee todas las posibilidades para
sumergirnos en un clima onirico de caracter ambiguo y arrastrarnos a un recorrido verdadera-
mente inicidtico, mas alla de la apariencia primera de los seres y de las cosas, en el trasfondo de
los paisajes ordinarios, alli donde permanecen agazapados el anverso, la cara oculta, el otro, lo
desconocido, fuentes conductoras de su inspiracion introspectiva.

Rafael Navarro se ha conformado demasiado a menudo con declinar el circuito cerrado de
una gama de pleonasmos tan visuales como significantes, llegando en algunos casos a parafra-
searse a si mismo de un diptico a otro, cuando hubiese podido manejar toda la extension con-
ceptual del simulacro, de la apariencia y de la capacidad de ser otro en la funcidn fotografica.

Ocurre que sus obras oscilan desde la cruda evidencia arquetipica hasta una suerte de oscuran-
tismo, y, también por ahi, pierde la dimensién metafisica a la cual su propdsito podia pretender.

Si el equilibrio plastico de la mayoria de las fotografias no tiene ningin defecto, la naturale-
za de las correspondencias, el juego de las formas, la eleccidn de los motivos tienden a proceder
de una voluntad estetizante que confina al manierismo, pese a su sinceridad, tan pronto como
Rafael Navarro toca ciertos temas de reflexidn. Por el contrario, cuando permanece en un regis-
tro de simplicidad y pureza, su obra estalla tanto en sus lineas como en su contenido, y nos
alcanza mucho mas profundamente.

Es dificil concluir, tras esas cuantas notas negativas, el analisis emprendido de la serie
Dipticos, a la cual Rafael Navarro se ha dedicado desde 1978 hasta 1985, con tal obstinacion que
convierte la necesidad en ley y demanda respeto. Es raro, en efecto, ver a un autor obligarse a
la exploracion planificada coherente y detallada de un modo de produccidn fotografica, nacida
de un sistema de pensamiento dialéctico pertinente, que erige el deseo o carencia intimos en un
principio de creacidn dptica y actta en sinergia con una especie de mecanica de precision, de la
cual la cdmara no es mas que el instrumento visible. Potente es la alquimia que transmite, tradu-
ce y transmuta la actitud y el hecho personal en imagenes virtuales, materializandolas luego en
imagenes positivas recogidas sucesivamente a lo largo de una amplia busqueda, en una doble
circulacién de anamorfosis y de metaforas.

Queda por desearle a Rafael Navarro, ya que la publicacidn de este libro le permite por fin el
considerar la produccidn de los dipticos como una etapa cerrada en su itinerario de fotdégrafo,
el evolucionar hacia una creacién quizd menos razonablemente dirigida, donde el método le
dejaria paso a una mayor espontaneidad y el autocontrol a cierto abandono. La liberacién de pul-
saciones mas violentas le podria empujar fuera de las cercanias protectoras de ese «sistema de
zonas mental», que ha predeterminado y ordenado, en una sucesion légica y calculada, el traba-
jo de los dipticos. Asi su obra futura tomaria una dimensidn tragica, tanto en la inspiracién como
en la invencidn plastica, que vendra a exacerbar su incontestable potencial artistico.



